Le parole talvolta non servono, alleviano un po’ il dolore, soffiano sulla ferite, proiettano momentaneamente in altre dimensioni, ma non servono a cambiare le cose, a dare nuove speranze e nemmeno a voltare pagina. Il dolore fa parte del percorso, bisogna saperci convivere, bisogna riuscire ad inglobarlo in un angolo di se stessi e bisogna trovare il coraggio, la forza di ripartire, in un modo o nell’altro.
Lo sgomento di un anno fa lo ricordo bene ed è quasi lo stesso di adesso quando mi imbatto in una missiva che è una carezza sull’anima, non trovo altro modo per definire il coraggio e la purezza di un padre ed una madre che riescono ancora a sentire il battito del proprio cuore e che riescono ancora a respirare nonostante la rabbia per quella stessa vita, tanto amata, e tremendamente crudele.
Un anno fa se ne è andato Davide Astori ed io non voglio dire niente se non invitarvi a leggere le parole di una madre ed un padre che stanno compiendo un vero miracolo, ovvero andare avanti affidandosi ancora e nonostante tutto al sentimento più profondo: l’amore.
“Un anno senza Davide non si può raccontare. Non esistono le parole, ma forse neanche servono, perché in fondo quello appena passato è stato un anno CON Davide, in un modo diverso e che non avremmo mai voluto scoprire, ma comunque insieme a nostro FIGLIO.
Ecco, INSIEME è la parola che vorremmo pronunciare più forte, ma non possiamo. La nostra voce oggi non è più quella che Davide ha sentito sin da bambino e forse adesso farebbe fatica a riconoscerla, perché il dolore l’ha cambiata per sempre.
Per questo non riusciamo a leggere questa lettera e affidiamo a voi i nostri sentimenti, così come tanti amici hanno fatto in questi giorni in cui il ricordo si è fatto inevitabilmente più intenso.
Per noi Davide NON È UN RICORDO che si attenua o si riaccende a seconda delle circostanze, semplicemente perché Davide non è un ricordo: Davide è una PRESENZA.
Davide è vicino a noi ogni istante. Lo vediamo nella nostra splendida nipotina Vittoria, un piccolo miracolo che ci fa trovare il coraggio di lottare contro la tristezza ogni giorno. Lo rintracciamo nelle parole di molte persone, anche sconosciute talvolta, che hanno il bisogno di testimoniarci quanto Davide sia per loro un riferimento, un esempio, a volte uno stimolo per affrontare i momenti più duri. E poi lo ritroviamo nei racconti di chi lo ha conosciuto, degli amici che hanno condiviso con lui gli attimi più felici della sua vita, racconti che ci fanno sentire ancora il suono contagioso della sua risata o quello più profondo della sua saggezza, a volte troppa per un ragazzo così giovane.
Tanti in questi mesi ci hanno detto che il nostro Davide era speciale, dotato di una GENTILEZZA rara, spesso disarmante. Ed è vero. Davide non doveva sforzarsi per esserlo, è sempre stato così, sin da bambino: naturalmente, istintivamente, gentile. Ma guai a scambiarla per debolezza o remissione: era la sua FORZA. Davide era fortissimo, era la roccia a cui aggrapparci. Per questo noi oggi cerchiamo di essere forti come lui, ma soprattutto come lui ci vorrebbe. È la nostra SFIDA quotidiana, durissima, ma ci proviamo. Grazie a Davide, che ci ha lasciato l’eredita più preziosa che si possa desiderare: un amore infinito. Quello della gente per lui, quello di Davide per la gente, ma soprattutto quello di Davide per la vita.
Continuate a ricordarlo e non stancatevi di raccontarlo. Rivederlo sorridere in una foto, osservarlo correre nelle immagini, sentirlo nei vostri aneddoti non ci fa soffrire: per noi è come RIABBRACCIARLO ogni volta“.
Poi però ho preso in mano il concetto d’amore che probabilmente avevo scritto sul mio diario col lucchetto delle medie e mi sono lasciata andare al profumo inebriante di una sensazione che in fondo è nel cuore di tutti noi.
L’amore è una legge universale da cui non si scappa e che merita attenzione e rispetto, è il tatuaggio che avete sulla vostra anima che vi è stato donato prima del via e vi accompagnerà per tutto il viaggio, è un segno distintivo di cui vorrete anche liberarvi in certi momenti ma che porrà l’accento su ogni sussulto della vostra vita, dandovi sempre la possibilità di vedere le cose da un altro punto di vista, come una finestra sul mondo apribile solo con la vostra impronta digitale o con il vostro sorriso, a libera scelta.
Investite cinque euro in una rosa rossa, uscite mezz’ora prima dal lavoro e cimentatevi in una cenetta di un paio di portate, passate dal supermercato e ricordatevi quali sono i suoi cioccolatini preferiti, od il barattolo di nutella nel caso in cui voleste esagerare, smanettate sul web e cercate quella che secondo voi è la più bella poesia d’amore, stampatela e fategliela trovare sul cuscino, “rapitevi” anche solo per uno spritz di mezz’ora o per una pausa pranzo dove il menù “tutto compreso a 10 €” pare la cena stellata nel più prelibato ristorante Michelin del mondo solo perché di fronte a voi c’è la sensualità di un uomo che vi fa impazzire per come vi versa un bicchiere di vino o di una donna che non rinuncia al dolce. Indossate il paracadute e lasciatevi trasportare dal vento fin dove i vostri respiri saranno troppo intensi per disunirsi e le vostre labbra l’unico panorama visibile dai vostri occhi…
Ho sbagliato quando non mi sono concessa un taglio di capelli in più, un tacco dodici in più, un libro in più, una giornata in più, solo per me, ho sbagliato quando non ho saputo valorizzare a puntino il mio lavoro, per la paura di non essere all’altezza.
Ho sbagliato quando non mi sono innamorata di me stessa quelle sere in cui ho indossato il mio “vestito migliore” nella speranza che tu potessi guardare me, oltre l’intimo di pizzo intendo, guardarmi per spogliarmi di ogni mio dubbio ed insicurezza ed apprezzarmi non solo per quello che sono ma per quello che saremmo. Perché se fai qualcosa che è puramente interpretabile ecco, non puoi pretendere che dall’altra parte ci sia qualcuno che interpreti tutto esattamente come lo interpreti tu e non è nemmeno questione di illudere, è questione di non chiedere, di stare a debita distanza solo per non sapere, per la paura di un sì che scombussolerebbe la tua vita ordinaria e arida di sussulti, o di un no che al contempo ti darebbe lo stesso scricchiolio al cuore e la stessa forza per prendere una decisione che saprebbe portarti oltre, là dove i tuoi occhi non osano e la tua anima cerca ossigeno. Ma ad un certo punto, punto giusto? Punto e a capo, e così sia. È ancora non so perché il destino mi sbatta in faccia segnali al led tutte le volte in cui io dica stop, tutte le volte in cui io dica “Questa è l’ultima”, ma spero che il 2019 sia più clemente perché tutti questi segnali portano verso strade che percorse da sola sono buie, desolate, insignificanti e non arrivano mai a destinazione, mentre io ho bisogno di arrivare lontano. Da sola evidentemente, ma lontano, dove io so.
Mi balzano in testa le immagini di un’estate 
Mi trema il cuore tutte le volte che penso alle mie notti insonni, fra pensieri e pezzi che riescono a trovare forma solo nel buio, fra un lavoro che mi succhia pure il midollo ma che è anche la più magica delle pozioni che vale scorci di felicità.
Alla luce di tutto questo non faccio altro che rendermi conto di ciò che sono: un casino vivente. Scombussolata, strampalata, ironica, pazza, orgogliosa, disordinata, insicura ma allo stesso tempo decisa, ammaccata, ferita, delusa, semplice, onesta, ma con una forza incredibile. Mi crogiolo in questo e vado avanti. A testa alta e con il mio sorriso.
Giusto per mettere le cose in chiaro, giusto perché ad un certo punto ti trovi a stilare l’elenco del “ce l’ho, ce l’ho, mi manca”, giusto perché anche le storie che ti raccontano le tue amiche e conoscenti meritano una menzione degna di nota, giusto perché in fondo vuoi dimostrare solidarietà al mondo femminile e un po’ di bene lo vuoi pure a quella compagna stronza delle superiori che non ti passava mai compiti, ecco il manuale (a mio avviso) dei 10 uomini da evitare clamorosamente (praticamente il 99,99%):
7. Il mio numero preferito lo riservo per i miei preferiti, quelli che io chiamo “David Copperfield glie fa un baffo”. Io questa cosa non la capirò mai: che senso ha avvicinarsi ad una donna, interessarsi a lei, chiedere, incuriosirsi, farle dei complimenti, invitarla a cena o ad un ape (o vedi sopra), ricevere un sì e poi…sparire? No perché a casa mia 2+2 ha sempre fatto 4. Se siete voi a cercarla, a scomodare i suoi pensieri, a smuovere qualcosa per poi sparire alla velocità di Bolt nel bel mezzo della sua carriera, è perché avete dei problemi. Seri fra l’altro.
